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1. Fonti e autori 
Conservare documenti, possedere libri, leggerli, commentarli e 
farli circolare sono azioni che, per quanto comuni, da sempre vengono 
considerate pratiche intellettuali degne del massimo sospetto. È forse 
banale, ma va ribadita la particolare attenzione che le autorità di ogni 
tempo, fossero esse politiche, accademiche o religiose, hanno sempre 
riservato alla libera lettura dei testi e ai luoghi, tempi, modi e, più 
estesamente, alla varietà della loro circolazione. Il problema non va 
tuttavia posto in termini di semplice repressione ideologica: lettura e 
studio furono raramente vietati in linea di principio, ma piuttosto 
consentiti purché sottoposti a forme di controllo. Ma non si tratta solo 
di una questione strettamente politica, peraltro innegabile e che 
riguarda il pericolo insito nei contenuti degli scritti. Vi è anche 
un’altra ragione, infatti, più ancestrale, che risiede nella paura che la 
ricchezza interpretativa comporti la cancellazione della propria 
identità individuale e oltre che del potere. Se è vero che i documenti 
scritti hanno avuto, e hanno, la funzione di scongiurare l’ossessione 
per la perdita, la loro circolazione rischia anche di ingenerare un altro, 
speculare, pericolo: quello della proliferazione testuale di un discorso 
senza ordine né limiti1. Storicamente i libri sono veicoli dei testi e 
delle relative strategie del contagio intellettuale. Ma sono anche 
oggetti deperibili, emblemi per questo del naturale oblio delle 
rappresentazioni ideologiche. Per questo è anche attraverso le forme 
materiali di circolazione dei testi, e di converso, dalle strategie per 
evitarne i vincoli e raggiungere i lettori, che passa la dialettica tra 
mantenimento e sovvertimento del potere stesso.  
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La deperibilità è dunque temuta per la sua polverizzazione, per la 
dispersione della memoria e, insieme, per l’incontrollabile contagio 
delle letture del mondo. Il terrore della cancellazione, come lo chiama 
Chartier, si lega alla migrazione dei testi, alla selezione e, quindi, 
all’attendibilità delle fonti cui si attinge per fruire delle conoscenze: 
monumenti fatti di nulla, carta, caratteri, testimonianze e ricordi2. 
Come la polvere sabbiosa dei libri di The Time Machine di 
H. G. Wells, la paura della cancellazione delle tracce non riguarda 
solo supporti come i libri. L’oblio ha un valore di verità che è 
tradizionalmente riconosciuto con grande difficoltà dal pensiero 
occidentale rispetto ad esempio a quello della memoria, e infinite sono 
infatti le nostre arti della memoria mentre ben poche quelle dell’oblio, 
Riflettere su di esso obbliga a un’indagine che varia trasversalmente 
rispetto ai supporti, dall’oggetto libro ai territori molto più labili dei 
testi digitali3. In comune vi sono le relazioni multiple tra inscrivere e 
cancellare, fra tracce durature e scritture effimere, e l’infinità varietà 
dei modi in cui esse si sono manifestate nella letteratura e nella società 
in testi che appartengono a generi, tempi e luoghi diversi4.  
Tra questi modi testuali vi sono in primo luogo le strategie, 
autoriali ed editoriali, per raggiungere il lettore. Il motivo è semplice: 
queste dinamiche di azione e reazione sono le prime embrionali forme 
della relazione intenzionale tra l’autore e i fruitori del testo5. Da qui si 
dà avvio a un processo interpretativo che coinvolge la continua 
risituazione e credibilità delle fonti del sapere. La storia della lettura 
non insegna solo che le sue pratiche sono uno strumento di controllo 
sociale, e che una “retta” esegesi dei testi, orientando la formazione 
delle idee, risulta utile all’imposizione di un sistema organico dei 
saperi che dia forma e ordine all’edificio ideologico funzionale al 
potere. Ma anche che, a fronte di un sapere che sembra muoversi per 
spontanea inerzia verso una pluralità di livelli e ambiti d’espressione, 
il problema del controllo delle opinioni e della loro diffusione è quello 
di chi cerca di fronteggiare la paura dell’oblio con la costruzione di un 
ordine immutabile dei libri. Per questo il problema non si pone in 
termini di pura soppressione, ma in quelli più complessi di un 
meccanismo nel quale il tentativo istituzionale di indirizzare l’accesso 
ai saperi attraverso l’imposizione di uno schema univoco di lettura si 
intreccia con la dispersione derivata dalla difesa delle pratiche 
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individuali di lettura e dalla loro rivendicazione. Una difesa, quella 
degli autori e dei lettori, che nella storia ha seguito percorsi di 
reticenza o di ostilità, di silenzi e autocensure, di depistaggi, 
dissimulazioni e allusioni fra le righe6. In particolare è utile, anche per 
ragionare sulle implicazioni odierne di questi problemi, prendere in 
esame, senza alcuna volontà di precorrimento, alcuni casi storici 
collocati in un ambito particolare, quello filosofico.  
2. Filosofare negli angoli  
Gli esempi non mancano. Si pensi al Sillabo di Tempier, con cui 
nel 1277 il vescovo di Parigi condannava ufficialmente 219 tesi 
giudicate sospette d’eresia. Non intendiamo entrare nel merito di un 
oggetto storiografico così complesso7; ciò che ci interessa qui è che il 
provvedimento mirava a colpire, con lo strumento puramente 
repressivo della condanna ideologica, un fenomeno che aveva ben 
altra portata. Uno dei più lucidi a coglierne il senso fu Tommaso 
d’Aquino. Intervenendo nel dibattito universitario sulla polemica 
relativa al problema dell’unità dell’intelletto, Tommaso chiudeva il De 
unitate intellectus contra Averroistas con un attacco esplicito:  
Se qualcuno, vantandosi di conoscenze pseudoscientifiche, 
vuole dire qualcosa contro ciò che abbiamo scritto, non parli 
negli angoli o di fronte a ragazzi che non sono in grado di 
giudicare cose così difficili, ma scriva contro questo scritto, se 
ne ha il coraggio.8  
Pur senza fare nomi, era un’autentica sfida a Sigieri di Brabante, 
protagonista del dibattito, animato in quegli anni soprattutto 
all’interno dell’università parigina, sullo statuto e i limiti del sapere 
filosofico-scientifico e sulla sua posizione in un sistema gerarchico 
delle scienze che le istituzioni (tanto all’interno della Facoltà delle 
Arti quanto a livello episcopale) intendevano mantenere, ammonendo 
i Magistri affinché si astenessero da indebite invasioni di campo e, 
contemporaneamente, invitando i teologi a non giocare a fare i filosofi 
(Gregorio IX)9. Tommaso intima a Sigieri di porsi sul terreno della 
disputa dottrinale tra teologi, al rispetto delle regole del gioco 
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insomma. Ma Sigieri gli sfugge perché sta praticando un gioco 
diverso, e per questo l’attacco  di Tommaso è veemente: 
argomentando (male) di teologia, il brabantino fa in realtà filosofia, e 
la fa in modo sbagliato e nel posto sbagliato, parlando a ragazzi 
inesperti e confabulando in angulis, cioè fuori dai luoghi 
istituzionalmente e pubblicamente stabiliti dal controllo delle autorità. 
Tommaso mostra di avere intuito il carattere potenzialmente eversivo 
della lettura “privata” di Sigieri. Mentre la forma di controllo sulla 
circolazione delle idee esercitata da Tempier e dai suoi, che mira a 
colpire l’esercizio pubblico del pensiero, è destinata a mancare 
parzialmente il bersaglio, perché si paventa il rischio che si faccia 
strada un modo individuale ma non univoco di leggere e ragionare sui 
testi.10 
 L’evoluzione storica dei modi della lettura registra e sorregge 
queste trasformazioni, aggiungendo utili strumenti di indagine per 
un’analisi della storia intellettuale che si propone di indagare le 
risposte di autori e lettori contro ogni tentativo di riduzionismo, inteso 
come relazione a senso unico tra fonte-autorità-lettore. Il passaggio 
dalla lettura imposta e condivisa del testo a quella privata, affermatosi 
in quegli anni, avrà infatti conseguenze decisive: se il dettato pubblico 
era un elemento indispensabile per la repressione del dissenso 
intellettuale e per il rafforzamento dell’unità del sapere, la lettura 
personale rischiava di rendere possibile la formazione, in autonomia 
di pensiero, di una riflessione critica e di idee sottoposte al vaglio 
della ragione individuale rispetto a quelle imposte dalle autorità11. È 
opportuno soffermarsi a riflettere su questo punto perché ci permette 
di sfatare l’ennesimo pregiudizio storiografico, secondo il quale è solo 
con l’invenzione della stampa in epoca post-medievale che diventa 
possibile distinguere una lettura intensiva, legata all’uso  strettamente 
controllato e ripetuto di pochi testi canonici (in origine religiosi), da 
una estensiva più aperta alla varietà delle scelte individuali.12  Non 
regge più, in altri termini, l’equivalenza stretta tra leggere, studiare e 
usare il corpus di un paradigma teologico e scientifico, e la sua 
fruizione esclusivamente vincolata alla funzione didattica e canonica. 
Del resto già gli Statuti delle Arti emanati nel 1215 da Roberto di 
Courçon dimostrano che, estendendo il senso della coppia intensivo-
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estensivo, si poteva leggere in privato quello stesso Aristotele, che era 
vietato studiare e insegnare nelle aule.  
Tornando alle condanne, prima di  Tempier la Facoltà stessa delle 
Arti vedrà nella libertas philosophandi un ostacolo al mantenimento 
del quadro istituzionale della conoscenze, promulgando con gli Statuti 
del 1272 provvedimenti che, dietro presunti tentativi di stabilire gli 
ambiti delle indagini di fede e ragione, nascondevano il tentativo di 
controllare l’insegnamento e limitare una circolazione del sapere 
metodologicamente plurale e aperta a una rispettosa lettura dei testi 
filosofici. La condanna del 1277 si inserirà nel solco dei non 
intelligentes (secondo la definizione di Boezio di Dacia), protagonisti 
degli Statuti del 1272, ma, inasprendone gli effetti, i suoi estensori 
non riusciranno neppure a vedere in Sigieri e Boezio le rivendicazioni 
di filosofi che pensano individualmente, e quindi a cogliere la 
rivendicazione  dell’originale ruolo di intellettuali che relativizzano  
validità e verità delle proprie indagini all’ambito del dominio 
scientifico, senza pronunciarsi su ulteriori implicazioni teologiche. Per 
questo il campo di intervento della condanna rimane quello del 
dissenso dottrinale e del conflitto tra Facoltà universitarie. Tommaso, 
invece, capisce il rischio della mossa di Sigieri, e lo sfida a un 
confronto in aula secondo le regole della disputa teologica; ma così 
facendo si pone sul suo stesso piano, seppure per confutarlo. Il potere 
episcopale, non riconoscendo la legittimità di quel pluralismo 
epistemologico che i filosofi aristotelici rivendicheranno con la 
formula loquens ut naturalis (agli inizi a tutela di una separazione 
rigida dei domini di indagine e assai ricca di implicazioni 
epistemologiche e, dal XIV secolo, assai comoda per ripararsi dietro 
una formula di rito) si chiuderà a tutela di una separazione rigida degli 
ambiti del sapere e coinvolgerà nella condanna, senza troppe 
distinzioni, anche alcune proposizioni riconducibili al pensiero di 
Tommaso13.  
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3. Strategie su più livelli: raggiungere il lettore per 
riconoscere l’autore 
Senza postulare un continuismo forte, difficile da sostenere, sorge 
qui la sensazione di una sorta di aria di famiglia tra la situazione 
delineatasi con il dibattito tra Tommaso e Sigieri e il profilarsi, tra la 
fine del XVI e l’ultimo decennio del XVIII secolo, di una circolazione 
delle idee articolata su una pluralità di livelli, uno pubblico e legato ai 
libri dati alle stampe, e uno privato e legato agli epistolari. Un doppio 
piano attraverso il quale una figura intellettuale, pienamente 
consapevole delle proprie mosse narrative cercherà di diffondere le 
proprie idee in diversi modi, riassumendo così e rappresentando le 
istanze di libertà intellettuale dell’autore moderno. In principio non si 
tratterà tanto di una strategia di difesa premeditata e condivisa, quanto 
più che altro di una reazione degli autori di fronte all’azione di 
controllo ideologico svolta dalla censura (soprattutto ecclesiastica). 
Risposte individuali e contingenti, calibrate di volta in volta e senza, 
per così dire, una coscienza di classe da parte di intellettuali che 
intendevano più che altro, in questo modo, porsi sulla difensiva di 
fronte ad attacchi che minacciavano di mettere in circolo opere 
stravolte dalla censura, quando di non farle circolare affatto14. In 
seguito, questo duplice piano verrà esplicitamente rivendicato, 
coinvolgendo il lettore stesso nel gioco delle parti e conducendolo, 
così, al riconoscimento esplicito del ruolo sociale dell’autore.  
È esemplare il caso di Descartes. Il filosofo francese appare 
consapevole, in più passaggi del suo epistolario, della necessità di 
muoversi su piani diversi per riuscire a gestire il difficile rapporto con 
le autorità e garantire adeguata diffusione alle proprie idee 
rispettandone il senso15. Jean-Robert Armoghathe ha parlato a questo 
proposito della corrispondenza di Descartes come di un vero e proprio 
laboratoire intellectuel, sottolineando l’estrema cautela con cui il 
filosofo rendeva pubblici i suoi scritti, che presupponevano quindi una 
mediazione con le istanze provenienti dal mondo accademico e dalla 
censura ecclesiastica16. I piani sono fondamentalmente due: il primo è 
costituito da quella che Descartes definisce la favola del mondo: 
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presentare la propria fisica, nelle opere destinate al pubblico, come 
ipotesi sul mondo e congettura matematica,  
per trovare la verità, senza colpire l’immaginazione di 
nessuno, né urtare le opinioni comunemente accolte.17 
Il secondo livello, più cauto e timoroso, è affidato al piano privato 
delle lettere: un livello di lettura circoscritto ma non per questo meno 
efficace, anche per la diffusione delle tesi filosofiche più ardite. 
Convinto della verità del motto di Ovidio bene vixit, bene qui latuit e 
fedele al proposito, enunciato in un frammento giovanile, di procedere 
larvatus sulla scena del mondo18, Descartes mostra di sapersi muovere 
con abilità su entrambi i piani. In questo rappresenterà un modello, 
soprattutto per gli intellettuali del secolo dei Lumi. Nel Discours 
préliminaire all’Encyclopedie, D’Alembert lo arruolerà nella congiura 
di liberi pensatori che hanno costruito la filosofia moderna:  
Lo si può considerare come un capo di cospiratori, il quale 
ebbe il coraggio di ergersi per primo contro una potenza 
dispotica e arbitraria e, preparando una clamorosa 
rivoluzione, gettò le basi di un governo più giusto e felice.19  
La biografia, non solo editoriale, del filosofo francese è costellata 
da infinite cautele: ritardi nella pubblicazione, ripensamenti, lunghe 
discussioni con gli editori e con i propri corrispondenti epistolari. 
Indizi di vere e proprie azioni di autocensura, a partire dalla più 
celebre: quella del 1633, legata alla condanna di Galilei e alla 
conseguente decisione di rimandare la pubblicazione del trattato 
cosmologico Il Mondo, già pronto per la stampa. Descartes aveva 
confidato i suoi timori al Mersenne: saputo della pubblicazione del 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo e della condanna di 
Galilei, lo aveva sorpreso che uno scienziato come Galilei, italiano e 
anche, come almeno mi si dice, benvoluto dal Papa fosse stato 
accusato per aver sostenuto il moto terrestre. Stupore a cui si 
aggiungeva la consapevolezza che quella posizione teorica non era 
distante dalla propria:  
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riconosco che se è falsa, lo sono anche tutti i fondamenti della 
mia filosofia giacché da essi tale moto si dimostra come affatto 
evidente … Non volendo però, per nulla al mondo essere 
l’autore di un discorso ove si trovi la pur minima parola 
disapprovata dalla Chiesa, preferirei sopprimerlo interamente 
piuttosto che farlo apparire mutilato.20  
Descartes appare qui combattuto tra istanze contrastanti: la devozione 
al magistero della Chiesa da una parte, la solidarietà nei confronti di 
Galilei e la sintonia con il suo progetto scientifico dall’altra, infine la 
consapevolezza della necessità di mediare con la censura le condizioni 
per la diffusione delle proprie idee ma al contempo il timore che il 
costo di questa negoziazione sia troppo alto e conduca a un tradimento 
intellettuale. Sono dubbi paradigmatici: si ritrovano nelle vicende di 
molti altri autori che ebbero a che fare con interventi censori (è il 
caso, ad esempio, di Montaigne21, di Galilei22, di Kant23). 
Sarà Descartes stesso, nell’ultima parte del Discorso sul metodo, a 
motivare la scelta di non pubblicare l’opera con la volontà di evitare 
lo scontro con le autorità della censura ecclesiastica. Il filosofo 
francese porta dentro l’opera la lettura che i circoli culturali del tempo 
ne faranno: le condizioni di circolazione dei testi non sono strumento 
esteriore di un pensiero già formato ma diventano fattori intrinseci 
all’elaborazione stessa del suo sistema. Le forme con cui questo è 
presentato pubblicamente sono frutto di questa negoziazione, almeno 
fino a quando sia possibile conciliare la libertà di esprimere le proprie 
idee con i modi e gli spazi della loro ricezione. Oltre questo punto di 
rottura, l’unica scelta intellettualmente onesta, per Descartes, sarà il 
silenzio e la rinuncia alla pubblicazione. Un prudente conformismo, 
sostenuto forse dalla convinzione che eventi come il processo a 
Galilei avessero reso difficile procedere con quella strategia cauta dei 
due binari, pubblico e privato, che aveva finora seguito con un certo 
successo.  
Ma mentre i canali della comunicazione ufficiale appaiono per il 
momento preclusi, Descartes continua a battere contemporaneamente i 
sentieri epistolari. Per ogni lettera, egli sa individuare il giusto 
destinatario e dosare il tono: talvolta familiare, come nel caso delle 
lettere rivolte all’amico Huygens; altre volte appassionato e 
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sorprendentemente coraggioso nel difendere le proprie posizioni, 
come nello scambio epistolare con Regius24; oppure stizzito, come 
quando lamenta, in una lettera al padre provinciale dei gesuiti, i 
pregiudizi diffusi all’interno dell’ordine contro le proprie teorie 
scientifiche25. Quelli di Descartes appaiono modi diversi e intenzionali 
di costruire le proprie strategie narrative ed editoriali. Pensando cioè a 
concreti e differenti lettori si configurano modi eterogenei di far 
giungere loro le informazioni. Il che, giocoforza e ben prima dei nostri 
ebook, comporta la creazione di oggetti diversi di lettura, costruiti in 
base alla cultura del lettore e veicoli di una potenzialità sociale e 
collettiva26.  
4. Gli autori e i loro diritti 
Questo muoversi a vista, pronto a saper cogliere la diversità dei 
contesti e degli interlocutori per contrattare condizioni favorevoli di 
diffusione e lettura della propria opera, diventerà un’autentica 
strategia, meditata e consapevolmente perseguita, nel corso del 
Settecento. Johann G. Hamann così scrive nel 1763:  
Non so che fare dello scrittarello sulla censura … Qui potrei 
tirare acqua al mio mulino e buttare giù una giustificazione di 
tutti i difetti del mio stile con la scusa di essermi dovuto 
adeguare alle norme della Censura. Più celebrassi l’utilità e la 
necessità della censura per scrittori buoni e cattivi, più potrei 
prendermi la libertà di mettere a nudo la balordaggine dei 
censori.27  
Un altro protagonista della cultura tedesca, Herder, avrà a dire:  
Che tempi strani! Non si sa cosa è lecito scrivere, e tuttavia 
difficilmente una persona onesta scriverà senza peli sulla 
lingua ciò che deve scrivere.28  
Gli stessi sentimenti che ritroviamo in Heine:  
Spesso ero costretto a pavesare il piccolo battello del mio 
pensiero con bandieruole i cui emblemi non erano affatto 
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l’espressione vera delle mie idee politiche e sociali. Ma … non 
mi si devono rinfacciare i mezzi che talvolta usavo per 
raggiungere il fine.29  
Ricerca del compromesso, rifugio nell’oscurità e ambiguità 
dell’espressione fino a pratiche di dissimulazione e finanche di 
autocensura: sono queste le armi della prudenza rese necessarie, nella 
teorizzazione e nella pratica intellettuale degli illuministi, per 
garantire la circolazione delle idee eludendo la sorveglianza dei 
doganieri delle idee30. L’intervento preventivo dell’autore sui propri 
testi è inteso come un compromesso necessario per assicurarsi, al 
contempo, che possano giungere ai lettori senza che ne venga tradito il 
messaggio. La dimensione pubblica del dialogo con il lettore è difesa 
come luogo istituzionalizzato del libero scambio di idee, perché è 
nella costruzione di questa sorta di porto franco del pensiero che è 
riposta la definizione stessa dell’autore e le rivendicazioni sulla 
proprietà dei prodotti del proprio ingegno. È il delinearsi di un 
processo tramite il quale le lotte per la libera circolazione delle idee 
prenderanno la forma di una strategia più complessa, centrata sulla 
figura dell’autore e sulla rivendicazione dei suoi diritti; quei concetti 
di autore, autorialità e autorevolezza che ci consentiranno di fare luce 
sugli scenari contemporanei della lotta per il controllo dell’accesso ai 
saperi. 
Nel corso del XVIII secolo avviene dunque la svolta decisiva: lo 
percepiamo nell’uso, da parte di molti autori, di una modalità 
espositiva basata su uno stile anodino, che coinvolge il lettore 
lasciandogli il compito di far apparire tra le pieghe del testo la reale 
intenzione dello scrittore. L’Encyclopedie di Diderot e D’Alembert è 
la perfetta illustrazione di questa strategia: nella voce aius locutius, ad 
esempio, la definizione del dio romano della parola e del silenzio è un 
pretesto per rivendicare l’autonomia del dibattito intellettuale dai 
principi della fede religiosa. Oppure nella voce casuista, nella quale 
Diderot riversa addirittura sui censori la responsabilità della diffusione 
pubblica delle idee che quelli avevano denunciato e che l’oblio e la 
cerchia ristretta di lettori cui erano rivolte avrebbero invece 
spontaneamente limitato31.  
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Come leggere negli angoli della Sorbona del XIII secolo, leggere 
tra gli spazi bianchi del testo significa fare affidamento su un 
interlocutore nuovo, che si aggiunge alla dialettica tra i poteri censori 
e le rivendicazioni di autonomia degli autori: il lettore. Questi porta 
nel testo la propria cultura, e lo scrittore scrive ora nella 
consapevolezza che il suo discorso avrà nei lettori non soltanto un 
pubblico ricettivo, ma soprattutto un momento di mediazione e di 
decodificazione del proprio messaggio intellettuale. Il testo è costruito 
sul presupposto che le indicazioni laconiche ed elusive fornite 
dall’autore debbano essere completate da lettori che sappiano 
intendere il linguaggio della dissimulazione e dell’allusione; questo, 
da rimedio estemporaneo e puramente difensivo, si offre ora come 
strumento per costruire e definire spazi di autonomia, dove prenderà 
piede un dialogo nel quale le censure faticheranno a intromettersi. 
Sarà poi Kant a tirare le fila di questo discorso, con una definizione 
della proprietà intellettuale che resterà paradigmatica e che si reggerà 
appunto sul patto tra autore e lettori. Il dibattito sul diritto d’autore, 
inteso come prerogativa giuridica e morale di un soggetto cui si 
riconosce l’esclusiva sull’uso e diffusione della propria opera 
intellettuale, ha avuto diverse patrie: l’Inghilterra e la Francia in 
particolar modo, soprattutto per quanto riguarda la codificazione delle 
procedure normative e per i risvolti politici. Sarà lo Statute of Anne, 
del 1710, a sancire la nascita del concetto moderno di copyright, 
mentre la legislazione francese sul droit d’auteur, risalente al 1793, 
stabilirà la proprietà intellettuale come diritto naturale e inviolabile 
della persona, riconosciuto e difeso dalle leggi dello stato32. Ma è 
soprattutto in area tedesca che la questione fu affrontata nella 
prospettiva dei princípi e delle conseguenze filosofiche, coinvolgendo 
Lessing, Kant, Goethe, Fichte ed Hegel fino a Schopenhauer, anche se 
la riflessione kantiana è quella che farà scuola e avrà la più ampia 
influenza.  
Kant interviene nella polemica, aperta da Reimarus e Fichte, con 
un opuscolo dal titolo Dell’illegittimità dell’editoria privata (1785)33, 
nel quale sottolinea la necessità di distinguere tra le opere materiali 
(opera), che esistono indipendentemente dall’autore e possono 
diventare proprietà di chiunque, e il dialogo che tramite di esse 
l’autore tiene a un pubblico (operae) e che rende necessario un 
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soggetto che ne detenga il pieno possesso e allo stesso tempo ne 
riconosca la responsabilità34. La formulazione di questo diritto viene 
quindi fondata non sulla proprietà di una realtà materiale, ma 
sull’azione che il libro porta con sé, ovvero l’instaurarsi di un dialogo 
tra scrittore e lettori. Questo rapporto diretto stabilisce dei confini, 
rivendica diritti che delimitano uno spazio di libertà e di autonomia 
intellettuale, quello che Kant definirà poi tribunale pubblico della 
ragione. È questa la conclusione di un percorso storico che coincide 
con l’affermazione del concetto moderno di autore, inteso come 
simbolo e garante di quello spazio. 
5. Miti delle fonti e dispersione 
Giunto nella piena modernità, il fenomeno della diffusione e 
accessibilità delle informazioni, nonché della dialettica conflittuale tra 
tentativi di controllo e rivendicazione delle libertà intellettuali, si 
presenta dunque strettamente intrecciato con i discorsi sull’autorialità. 
Da questo punto di vista in tali termini – pur senza poter dimenticare 
le ineluttabili stratificazioni otto-novecentesche legate ai fenomeni 
della libertà di stampa, dell’opinione pubblica e delle comunicazioni 
di massa – se n’è potuto discutere sino all’avvento della cosiddetta era 
digitale. Il discorso oggi appare differente, e la rassegna storica che 
abbiamo presentato può aiutarci a stabilire alcune nuove coordinate 
entro cui collocare il tema della dispersione (ad esempio dell’autore), 
la classificazione delle conoscenze e l’attendibilità delle fonti. La 
prima considerazione da fare è che discutere sui limiti della 
redistribuzione e condivisione delle conoscenze oggi significa, come 
vedremo, ragionare sulle trasformazioni che il concetto di autore ha 
subito nel passaggio al sapere diffuso sul web. E che si tratta di una 
discussione che si pone come problema, così come si è posta in 
passato, nel momento in cui si storicizza. Diventeranno quindi centrali 
il problema del controllo della circolazione delle conoscenze in un 
contesto di informazione apparentemente diffusa e liberamente 
accessibile, ma anche questioni epistemologiche come la ridefinizione 
dello statuto dell’autore, la riflessione sui criteri di formazione e 
verificazione delle fonti e sulle condizioni di accesso ai saperi. 
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Ai giorni nostri, la questione sembra ruotare attorno a due 
problemi: da una parte le forme attraverso le quali si cerca di 
controllare la circolazione delle idee e l’accesso alle informazioni; 
dall’altra il problema dell’attendibilità di questi saperi in un contesto 
di istituzioni del sapere e di criteri di autorevolezza profondamente 
mutati. Per quanto riguarda il primo, oggi, accanto a manifestazioni 
tradizionali di repressione ideologica attraverso condanne e 
limitazioni delle libertà intellettuali (si pensi all’Iran o al Myanmar, ad 
esempio), la questione si presenta essenzialmente nella forma del 
controllo sulla circolazione delle informazioni e delle conoscenze in 
Internet. I termini del discorso appaiono quasi rovesciati rispetto ai 
parametri classici del discorso sulle censure, anche se non per questo 
essi mancano di suggerire analogie utili per il presente, se intesi nel 
senso di un’archeologia dei saperi. Da una parte, sta l’enciclopedia 
delle scienze, nata come strumento per evitare la dispersione e l’oblio 
delle idee, che si presenta oggi nella forma di un modello fondato 
sull’obsolescenza programmata dei supporti e dei contenuti35. 
Dall’altra, gli interventi miranti a controllare la diffusione dei saperi 
prendono spesso la forma dell’eccesso, della sovrapposizione e della 
ridondanza nella comunicazione. In questo contesto, come ha 
osservato recentemente Eco,  
Internet … rappresenta, senza intento di censura, il massimo 
del rumore mediante il quale non si riceve nessuna 
informazione.36  
Un rumore che è l’effetto involontario del sistema stesso 
dell’informazione, ma che in alcuni casi può anche essere il prodotto 
di una strategia cosciente per rinchiudere la libera circolazione delle 
idee entro le mura del potere politico.  
Prendiamo, per esempio, un caso contemporaneo che riguarda la 
Cina37. La Grande Muraglia di Fuoco è il nome non casuale di un 
software che, dal 1998, consente alle autorità cinesi di filtrare le 
informazioni accessibili online. Ma le difficoltà nell’arginare il flusso 
enorme ed eterogeneo di contenuti del web hanno portato a una nuova 
strategia: lo stato cinese ha reclutato milioni di volontari i quali, in 
nome della tutela dei valori cinesi contro l’occidentalizzazione, hanno 
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inondato la rete di elementi depistanti, notizie false, versioni 
contraddittorie degli stessi fatti accaduti. Una vera task force della 
disinformazione, con il risultato che, su quello che presto viene 
percepito come il chiacchiericcio della rete, è poi facile imporre 
l’unica verità propugnata dalle fonti governative. La legislazione 
cinese equipara oggi il dissenso politico al gioco d’azzardo e alla 
pornografia: l’accostamento può sembrare pretestuoso, ma ha un 
antecedente storico che può aiutarci a comprenderne il senso. Anche 
l’editto di Giustiniano del 529 d.C., che chiuse le scuole filosofiche di 
Atene e che rimane un caso emblematico di modello repressivo della 
censura, associava nella condanna la filosofia, l’insegnamento del 
diritto e il gioco d’azzardo, come pratiche accompagnate da 
un’inaccettabile libertà d’espressione (per definizione, nel caso 
dell’esercizio della filosofia, sull’onda emotiva e occasionale della 
partita per il giocatore)38. Il riferimento al gioco d’azzardo e il suo 
accostamento alla libera circolazione dei saperi, tanto nell’Atene della 
tarda antichità quanto nella Cina dei nostri giorni, mostra la strategia 
del discredito nei confronti di pratiche che appaiono, per diverso 
motivo, non conciliabili con un rigido controllo della società come 
quello perseguito da Giustiniano e dal governo cinese.  
Al di là dei giochi analogici con un passato più che remoto, va 
sottolineato come il dissenso, nella forma della libera circolazione 
delle informazioni, venga combattuto saturando la Rete e cancellando, 
così, la possibilità di definire parametri di valutazione credibili. Una 
strategia del discredito e dell’incertezza che affoga nel mare 
dell’indistinto e, ancora una volta, della dispersione, ogni tentativo di 
argomentare un pensiero fondandolo sulla possibilità di giudicare in 
base ad argomentazioni logiche e fatti accertati. Non è la prima volta 
che questi meccanismi vengono messi in campo. Come in quasi tutte 
le umane vicende, Shakespeare ne ha fissato un’immagine 
emblematica, e lo ha fato nell’Otello. La vicenda è nota: al servizio 
della Serenissima in lotta contro i Turchi, Otello è accecato dalla 
gelosia provata nei confronti dell’amicizia fraterna esistente tra la 
moglie Desdemona e il luogotenente Cassio. Iago, rivale di Cassio, 
complotta affinché il suo antagonista venga accusato di sedurre 
Desdemona: la trama che tesse è composta da un continuo gioco di 
rimandi tra livelli diversi di verità, ossia, tra ciò che la realtà pare 
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essere e ciò che si vuole che sia. Egli intercetta, interpreta, 
ricontestualizza alcune lettere destinate a Otello, impedendogli di fatto 
una completa visione di quello che gli accade e di fatto agendo da 
operatore di censura. In un modo che si avvicina molto alla strategia 
della Cina contemporanea che abbiamo descritto, Iago crea e fa 
circolare lettere che contribuiscono ad alimentare in Otello la 
confusione e i dubbi sul tradimento della moglie. Otello impazzisce 
dopo aver letto una missiva, il cui innocente contenuto viene da egli 
stesso male interpretato perché la sua lettura è orientata e deviata. 
Offuscato da uno stato d’animo preparato ad arte, Otello non è tanto 
accecato da quello che legge quanto dal come, cioè dal senso di ciò 
che legge. Iago infatti non vieta che il suo comandante venga a 
conoscenza del contenuto della lettera: non ne ha bisogno, perché gli 
basta orientare la lettura per rendere di fatto invisibili agli occhi del 
Moro le tracce della verità.  
Ponendo in secondo piano le vicende del capolavoro di 
Shakespeare, quello che qui preme sottolineare è che la storia delle 
pratiche di controllo dei saperi è un oggetto storiografico ben più 
complesso di un meccanismo per ridurre le idee al silenzio. La 
censura di Iago è un’operazione più sottile del semplice controllo 
delle informazioni. Essa riduce le letture della realtà a una sarabanda 
di opinioni indistinguibili le une dalle altre, per poi imporre la propria 
verità, nella confusione ingenerata dall’incertezza. Nell’impossibilità 
di bloccare l’accesso alle informazioni, l’Otello e il caso della Cina 
contemporanea sono immagine di un modello di controllo e 
repressione delle idee che ci mostra l’insidiosa capacità metamorfica 
della censura; questa, infatti, procede qui non sottraendo ma 
paradossalmente moltiplicando l’informazione stessa e, così facendo, 
occulta dicendo troppo piuttosto che troppo poco. 
Pare insomma che le strategie della comunicazione impongano la 
ridondanza informativa come sfondo sonoro dei processi di 
formazione e diffusione del sapere. Per questo, osserva ancora Eco, 
solo nell’assenza di rumore diventerebbe possibile percepire il 
mormorio del pensiero, unico fondamentale e attendibile mezzo di 
comunicazione39. L’unico rimedio agli effetti censori del sistema 
moderno dell’informazione sembra essere quindi il ritorno al silenzio, 
il quale passa così da effetto di censura a speranza per la possibilità di 
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una circolazione delle idee non inquinata. Era la stessa proposta che 
un’epoca lontana aveva affidato alla Regola di san Benedetto da 
Norcia, nei primi decenni del VI secolo:  
Dunque, anche se si tratta di discorsi buoni, santi ed edificanti, 
per mantenere la gravità del silenzio ai discepoli perfetti si 
conceda raramente la facoltà di parlare.40  
Il silenzio è la parola più alta del monaco: idea che si regge sulla 
convinzione che il linguaggio umano non possa dire il divino in 
quanto tale e debba arrendersi al carattere fondamentalmente 
apofatico del suo parlare di Dio – e in questo misuriamo tutta la 
distanza che separa il pensiero altomedievale dai nostri giorni e che 
rende improponibile un confronto. Ma il silenzio della filosofia 
monastica, spazio mentale che delimita la sacralità espressiva della 
parola, era anche e soprattutto virtù dell’anima, perché comportava 
uno sforzo della volontà piegata a tacere contro la propria naturale 
tendenza alla parola41: quello stesso silenzio che è riproposto oggi, 
con suggestiva analogia, nella forma di una sorta di virtù civile e, più 
laicamente, come terreno nel quale sia ancora possibile distinguere dal 
falso la verità, collocata ora non sul piano divino ma su quello più 
convenzionale degli universi linguistici con i quali parliamo del 
mondo.  
6. Circolazione del sapere e ideologie spontanee 
Tra i libri e le forme fluide del testo, le pratiche di lettura, 
funzionali e delimitate dai sistemi  di catalogazione e conservazione 
delle conoscenze hanno dunque un un peso determinante nella storia 
dei modelli e le strategie di circolazione del sapere. Gli eventi si 
rivelano modellati dal processo stesso di trasmissione delle 
informazioni; le fonti di questa circolazione più o meno condivisa non 
sono cristallizzate in entità immutabili o in categorie dello spirito 
culturale, ma rivestono un carattere funzionale e di natura storica. 
Oggi, ad esempio, è sotto gli occhi di tutti come la proliferazione, 
insieme labile e infinita, delle sorgenti d’informazione stia 
producendo mutamenti profondi nel concetto stesso di fonte e, di 
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conseguenza, in quello di autore. Il mito del testo originario e 
inalterabile è svelato per quello che è: appunto, un mito. Lo storico del 
libro Robert Darnton ricorda che Voltaire – come tutti gli autori che si 
rispettino – introduceva continue varianti nei suoi testi42. Il filosofo 
francese, tuttavia, legittimava queste varianti con l’ombrello protettivo 
della sua autorialità. Nel modello di circolazione del sapere che è il 
web, pare invece che le varianti (i link, le finestre, la stessa 
costruzione interattiva delle pagine) non siano un’appendice ma la 
fonte, il testo e, insieme, la regola del testo stesso43. Non si tratta solo 
dell’ovvia constatazione che la trasmissione di dati via web richiede 
un processo di codifica: la conversione di un documento e la sequenza 
dei bit che lo digitalizza non influisce sulla possibilità di leggerlo nella 
forma testuale originaria. Piuttosto, siamo di fronte a testi pensati non 
per una lettura lineare, come le pagine che siamo abituati a leggere, 
ma per una lettura non sequenziale e non lineare, che sorge da un testo 
strutturato in maniera diversa da quella tradizionale44. Questo pone dei 
problemi nel momento in cui la sequenzialità del testo viene intesa 
come unica forma in grado di garantire attendibilità all’informazione 
che veicola, e la lettura lineare, in questo senso univoca e 
gerarchizzata, come la forma esclusiva di codifica delle fonti. In un 
sistema del sapere così profondamente mutato, l’informazione non è 
più costituita dai contenuti che il sistema informatico dovrebbe 
semplicemente gestire e rendere disponibili: l’informazione è ciò che 
il sistema non dispone ma produce, attraverso la sua struttura 
ipertestuale. Fonti non sono più le informazioni, ma la forma con cui 
queste sono articolate sulla pagina web, forma senza la quale il valore 
informativo e il senso di quei contenuti diventa altro. L’ipertesto non è 
la semplice versione digitale di un archivio di informazioni, ma fonte 
esso stesso nella forma reticolare che gli è propria, dove solo il 
sistema articolato e multidirezionale dei rimandi sostiene e consente la 
pluralità di lettura intrinseca ai contenuti accessibili online; ed è a 
questo livello strutturale che occorre porsi per capire cosa debba 
intendersi, oggi, per fonte.  
Per questo, la credibilità delle letture sul mondo, la fiducia nel loro 
essere agganciate alla realtà e non a una rete di rinvii all’infinito, sono 
alla ricerca di nuovi garanti della propria stabilità. Il che significa che, 
se le fonti e gli autori hanno rappresentato storicamente il punto 
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d’incontro delle rivendicazioni di autonomia intellettuale e delle loro 
imposte limitazioni, ora questi riferimenti tendono a farsi più 
evanescenti. Si pone dunque il problema della ricerca di criteri 
differenti di autorevolezza cui affidare l’indipendenza del pensiero e 
del giudizio. Detto in altre parole, si stanno rinegoziando di continuo 
le garanzie per la validità e la coerenza di libere letture del mondo. 
Pare quasi di assistere a un ritorno all’auctoritas dei secoli 
convenzionalmente definiti medievali: una fonte impersonale e 
collettiva del sapere, vera perché ritenuta tale e, quindi, credibile. 
Analogia che si può estendere ai modi di ricezione delle fonti stesse, 
seguendo l’intuizione di Mt. Fumagalli Beonio Brocchieri:  
Oggi apprezziamo la percezione interattiva che gli strumenti 
della nuova tecnologia ci offrono; ebbene, questa situazione 
non è lontana né dissimile percettivamente da quella che si 
presentava nei secoli XI-XII, quando la recitazione e l’ascolto 
pubblico di un testo erano prevalenti nella sua stessa genesi e 
nel suo modo di costruzione.45 
Il passaggio alla contemporaneità comporta quasi lo slittamento 
dall’autore, da colui cui appartiene in modo essenziale la proprietà 
autoriale, all’autorevolezza, intesa come quella galassia non del tutto 
circoscrivibile di proprietà reali ma contingenti, configurate in modo 
tale da garantire affermazioni sulla loro credibilità46. C’è tuttavia una 
discontinuità tra i modelli di auctoritas medievali e i processi analoghi 
dei nostri tempi. Le auctoritates erano autori o corpora investiti della 
funzione di coesione dei modelli del sapere: il pensiero monastico si 
muoveva attorno alla sacra pagina con l’idea che nel testo biblico e 
nei testi dei Padri si dovesse cercare la verità e che il sapere stesso 
fosse da immaginare come un esercizio di lettura o nella forma di un 
libro (Universus mundus iste sensibilis quasi quidam liber est scriptus 
digito Dei, secondo l’espressione di Ugo di San Vittore)47. In un 
paradigma culturale del genere, il sapere è retto dal principio 
dell’auctoritas: questa non era semplicemente un’autorità rispettata 
come garanzia del vero, fosse essa un testo o un autore, ma un modo 
peculiare di intendere il sapere e il pensiero che si muoveva all’interno 
di quei saperi che erano chiaramente gerarchizzati, dove verità era ciò 
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che veniva reputato vero e viceversa; così come ora, nelle pratiche con 
cui il web conferma e legittima le informazioni, rischia di non essere 
tanto il contenuto informativo della informazione veicolata quanto la 
sua attendibilità (intesa come reputazione misurata dal feedback) a 
determinarne la qualità o meno di fonte. 
Nella vulgata, le reti informatiche sembrano proporre un modello 
di rappresentazione del sapere apparentemente anarchico, condiviso e 
indistinto. In parte è innegabile. Ma è anche vero che, a poca distanza 
concettuale, sorgono forme censorie spontanee che si annidano 
proprio nell’autorevolezza delle fonti in quanto tali e nell’autocensura 
indotta dai criteri interni del sistema. Gli internauti diventano così 
inconsapevoli censori di se stessi. Sono ancora una volta i modi 
storici, i processi e i meccanismi della trasmissione delle informazioni 
a generare l’intervento repressivo. E questo oggi pare accadere nel 
momento in cui essa consente la comunicazione e condivisione delle 
idee attraverso motori di ricerca tarati sul parametro della rilevanza 
degli accessi48. Sono gli utenti stessi, in questo modo, a creare un 
sistema omologante che censura a monte quelle informazioni che, poi, 
giungono loro. Lungi dall’essere liberi e anarchici universi di 
discorso, i contenuti del web corrono il rischio di diventare zoo 
immaginari, bestiari telematici popolati da animali stravaganti perché 
già previsti e richiesti come tali. Se ne deduce facilmente come questo 
criterio comporti la sostanziale invisibilità di tutti quei contenuti che, 
per diversi motivi, vengono esclusi dal percorso di formazione della 
rete informativa. Non c’è più conflittualità esibita tra potere censorio e 
soggetto censurato: è la pubblica opinione e quindi il sistema dei 
fruitori dell’informazione che si autocensura ogniqualvolta esprime la 
propria libertà di giudizio e la volontà di accedere liberamente ad altre 
conoscenze rispetto a quelle che, a monte, si è deciso siano tali. Ma se 
così può forse risolversi il problema della credibilità delle fonti, che 
dire delle libertà di scelta? Indagare le modalità storiche con cui si 
sono costruiti i meccanismi censori può allora essere utile alle 
indagini contemporanee proprio perché permette di svelare l’ideologia 
spontanea che sorge dietro al mito di una rete senza censure.  
Per smascherare i tentativi di bloccare la libera circolazione delle 
idee occorre concentrarsi sulle possibilità di accesso e sui meccanismi 
autocensori interni ai media, e non solo sulla repressione dei contenuti 
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mediati. Il caso del progetto Google Book Search, per esempio, mostra 
che il mito della costituzione di un’immensa biblioteca virtuale, 
disponibile online e liberamente accessibile, non è così innocente e 
democratico come appare49. Interrogarsi sulla circolazione del sapere, 
sulle censure e sul controllo delle fonti, oggi, significa comunque 
chiedersi anche cosa possa comportare affidare a una fonte, o a poche, 
il monopolio della gestione dei processi di selezione, scansione e 
archiviazione del sapere. Soprattutto induce una riflessione critica sul 
fatto che, dietro il progetto di una res publica digitale, si possa celare 
il rischio di un’abdicazione, una rinuncia alla libera circolazione delle 
idee, intesa come consapevole possibilità di scelta tra un pluralità di 
fonti. Un ventaglio cui rischiano invece di contrapporsi nuove forme 
di potere, in grado di esercitare censure certamente differenti dai 
modelli storici che le hanno precedute, ma proprio grazie a essi 
riconoscibili.  
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